Cậu bé không tay chân học viết chữ bằng mỏm cụt

Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi nỡ điều trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của nả bé phát biết Lâm phải bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em bị biến chứng sau ca mổ khiến mạch tiết bị tắc nghẽn và hoại tử, thầy thuốc buộc đúng thái chừa tay chân bé đặt cứu đan sống. 

Cậu bé có gương mặt điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các cho phép tá quý mến đặt ban biệt tên là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm chỉ "đi" bằng phẳng đầu gối, viết lách văn tự phẳng hai mỏm ngắn cặp cạnh tay hàn lại. Mọi hoạt động bình đuối trở thành nhập cùng khó khăn khăn nhưng em vẫn sống lạc quan cùng mải học. Sở thích chí giản dị hàng hôm của nả cậu bé là vui đùa với người anh trai nhưng mà băng hà  

Lâm ghi chép chữ bằng mỏm cụt ở đôi tay nối lại. Ảnh: Cao Khẩm.

Gia đình chị Mãnh có bố đứa con: Một gái, cặp trai. Con đàn bà đầu lòng đang học lớp 11 tại quê Tây Ninh, còn cặp con trai song chầu trời là Gia Hưng cùng Gia Lâm từ nhỏ theo đòi bố mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không bao phủ lâu sau, sức khỏe Lâm hôm càng giảm sút, nhà đưa con đi khám thì phát hiện bị bệnh tim bẩm khuất đúng mổ.

"Cứ tư lự mổ xong, con sẽ bình hèn trở lại tựa bao bọc đứa trẻ khác, nào nghi phải biến chứng sau mổ đến chầu chúa tất thảy tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai bà xã phu quân suy sập đứng cóc vững lúc thầy thuốc đòi ký vô tờ giấy má đồng ý phẫu thuật thái chừa tứ tiêu của con. Khi ấy cậu bé cóc chan chứa cặp tuổi hạc

Gia Lâm mừng đùa cùng anh trai song tạ thế Ảnh: Cao Khẩm.

Bé Lâm không thể vì thế lên đường lại luôn làm bất kỳ việc gì. Em báo có thể ngồi một chốn lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh bằng cặp chân ngắn ngủn ngủn, hai tay không thể cầm tóm "Vợ lang quân tôi áy náy không hiểu tương lai của con sẽ chuồn về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi tác thở dài.

Đến giờ, Gia Lâm quen dần dần với cặp chân cóc chu tất của cải mình. Cậu bé hay cầm cố cố gắng do làm được cả trưởng mọi việc trong vắt năng lực của nả mình tương tự cầm muỗng mời cơm, uống nước, ghi chép chữ, đi đứng, phấn khởi nhởn Hàng ngày, chị Mãnh tập luyện cấp con do đi đứng, mất hoạt, bảo thời khoác quần áo luôn luôn vệ quy tiên mới cấp bách nhờ sự trợ giúp của cải mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống cho con nghe, kể những phiến gương "tàn song chẳng phế" và trò chuyện và con để động viên cậu bé vượt qua chuyện nghịch ngợm cảnh.

Suốt gần mười năm qua, cha mẹ con chị Mãnh ghép tiếp lấy nhà thương làm gia quyến Ban giám đốc viện cũng tạo điều kêu biếu mẹ con chị tại lại đây cùng khoản phạt trọn vẹn miễn hoang phí Hai đứa bé còn được cút học, chị Mãnh cũng tranh thủ bản bán nước giải khát đặt có tăng rút vào chi phí trả quy tiên hoạt hằng ngày

Người mẹ luôn ở mé và động viên con vượt lên nghịch tặc cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.

Người mẹ trông qua khung ngõ bong quan áp bé Gia Lâm hí hửng đùa cùng anh trai, hai đứa trẻ cuộn quýt không rời nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ và thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của con mới mọc lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ vì thế lên đường học kê mẹ chẳng phải nhọc nhằn nữa". Câu căn vặn ngây thơ của đứa non giống cọ muối vô bụng người mẹ. Nhiều khi chị tấp tểnh thỏa mãn thật với con trình bày chân tay qua đời đi rồi sẽ chưa bọc giờ mọc lại được, nhưng mà nghĩ ngợi lại kinh hãi con tuyệt vọng nên đành im lặng.

Bác sĩ điều trị truy tặng lõi thích ý làm chân giả biếu xén Lâm lên đường lại dễ dãi dàng hơn. Nhưng qua chuyện lúc gian trá dài, mỏm xương ngắn ở chân mở màn chặt triển khiến Gia Lâm cóc thể gánh chân giả được vì mắc thốn. Bác sĩ dự ấn định sẽ kế tục phẫu thuật xén chừa mỏm xương cụt mới nhú rời khỏi đặt Lâm sử dụng chân giả dễ dàng hơn. 

Đang trò chuyện với mẹ cùng anh, Gia Lâm bởi leo xuống giường thủng ngay thẳng tiến thủ đến mé chiếc cặp, sử dụng cặp tay ngắn ngủn kẹp cuốn sách đặt lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó khăn cóc lõi thì căn vặn anh bảo biếu xén nha”. Cậu em tật nguyền ngẩng mắt lên coi anh, gật đầu trả điều "Dạ" rồi lại kế tục cúi xuống bóp nót viết lách từng văn tự  

Chia sẻ về ao ước mơ sau này vĩ đại lên làm gì, Gia Lâm cười cợt mỉm chi nói: “Em chưa sành Em bảo hy vọng thầy thuốc đừng xén tay chân em nữa, buốt lắm”. 

Cao Khẩm